裴非小说：考棚街

　　1

　　我母亲在考棚街开了一间麻将馆，但生意平日由我外婆招呼。母亲上午一般在睡觉，到了中午，她就切黄瓜，把黄瓜切成薄片，一片片敷在脸上，然后窝在沙发里，啃剩下的半截黄瓜，看电视。我母亲轻易不去麻将馆，除非她在麻将馆打麻将。

　　我外婆这天要去南门口的裁缝铺，这事她张罗好几天了，她要去改寿衣。在我出生之前，外婆的寿衣就做好了，桑蚕丝的，绣着七彩云。每年六月六，她都要拿出来在小院天井里晒一晒，有时还穿在身上，忧心忡忡地说，怎么就用不上呢?哪天用上了，我就享福了!我外婆以前是个胖子，动了手术，一年功夫，瘦成一道影子。这是外婆要去裁缝铺的原因。

　　到了这天中午，生意还是不好，五张牌桌，只有两张是满的。后来陆续来了三两个女人，还是凑不齐另外的一桌。母亲站在麻将馆门口，一个一个打电话，有的说在逛街，有的说感冒很严重，在打吊针，还有的说到南岳烧香去了，都分身无术。我母亲开始骂人，她一不高兴就喜欢骂人。

　　正在这时，我看见了一个男人。男人是个高个子，胡子刮得铁青，头发有些天然卷。他站在十月的考棚街头，一边抽烟，一边阴郁地看着我母亲。当时太阳很大，不过也不晃眼，我正端着一杯肥皂水，朝天空吹彩色泡泡。后来他走到我母亲面前，跟她说着什么。我母亲好像有些吃惊，但没有理他，继续跟电话那头的人说话。男人来回走动，耐心地等着她。

　　我母亲放下手机，对那男人说，进来打几盘?

　　男人说，好的。

　　他吐掉嘴上的烟头，在地上踩了踩，跟着我母亲往麻将馆里面走去。他比我母亲高出一个头。

　　先来的那几个女人，本来抱着胳膊在默默看牌，或者面无表情地嗑瓜子，见有人来了，立即有了生机。第三张牌桌就这样开张了。男人手气不错，上来就连糊了好几手牌。那个叫庞妹子的女人，平时打牌精得很，这次总是出错牌。我看得出她有些分心，她在不时打量对面的男人。男人瞅了她一眼，说，庞妹子，你又放炮了。庞妹子一愣，发现自己果然又放了一炮。

　　庞妹子终于认出那个男人了，她呵呵笑着，周棵，你真是周棵?!

　　男人说，是的，我是周棵。

　　庞妹子说，你跑哪里去了，快十年没见你了。

　　男人说，可能十年都不止。

　　庞妹子扭头去看我母亲，其他几个也在看，但她们只看见了我母亲的背影。她还站在考棚街上，手臂抬得很高地在打电话。她手腕上有一个新的玉镯子。

　　那男人的手气没有继续好下去，他开始不停地给人放炮。男人赢的钱，原来都摆在桌子上，现在一张也没有了，他嘿嘿笑着，站了起来。庞妹子望着他，怎么，你又要解皮带了?男人说，解皮带干什么，抽人么?你什么时候见我跟人动过粗?庞妹子像是想起什么，点头道，是呀，谁也没有你的脾气好。这时，男人从屁股后面掏出钱包，一个鼓鼓的棕色钱包。庞妹子瞪大了眼睛，她说，周棵，你都用上钱包了,我记得你总是把钱藏在皮带里的。男人的脸莫名地红了。

　　手气转到了庞妹子那一边，她搞了一个豪华七小对，放炮的是那个男人。男人又从钱包里抽出一张票子。庞妹子心情很好，继续跟男人说话，我记得你不吃晚饭的。男人说，我什么时候不吃晚饭了?庞妹子笑着说，你真是没记性。有一次我们打牌，你赢大了，过了吃晚饭的钟点，我们让你请客，你说你不吃晚饭的，有没有这回事?男人说，哪有这事?庞妹子说，你不记得了，可我们都记得。以后随便在哪里碰到你，我们总要问，周棵，今天你吃晚饭了没有?

　　周棵，今天你吃晚饭了没有?另一个女人跟着学了一句。于是大家就想起了那些已经消失了的事情，哈哈大笑。男人也跟着笑了。

　　庞妹子摇头叹气地说，那时候，施小英管你管得有点紧，买包烟都要在外面赊账。

　　施小英是我母亲的名字。我知道母亲不喜欢庞妹子。庞妹子她老公是城管，瘦得像个猴，整天穿着松垮的制服在大街上吆五喝六，小贩们见了他就像老鼠见了猫。傍晚时分，人们下班准备去菜市场时，庞妹子就拎着来历不明的鱼头或者猪蹄招摇过市，见到街坊，就停下脚步跟人探讨，是做剁椒鱼头还是水煮鱼头呢?是做红烧猪蹄还是清炖猪蹄呢?大家呵呵笑着，都不搭她的腔,转背就往地上唾上一口。我记得母亲曾跟外婆说过，庞妹子她老公和一个卖鱼的乡下女人好上了，她手上的鱼头，大多来自乡下女人的鱼摊。乡下女人长得一点也不漂亮，是张柿饼脸。

　　这时我母亲已经站在庞妹子的身后了，她双手抱在胸前，我知道会有事情就要发生。果然，我母亲开始发飙了，她怒不可遏地说，男人不管行吗?不管就会去偷腥。乡下女人的鱼摊，腥着呢，隔着几条街都闻得到!

　　庞妹子不吱声了，赶紧闭上了嘴巴。

　　2

　　就在当天傍晚，那个男人出现在我外婆家。外婆正坐走廊上，戴着老花镜，在给她那件改小了的寿衣剪线头。她嫌小裁缝做事毛糙。

　　男人说，我是周棵。我外婆没有抬头。平时我母亲带她的那些男人回家，外婆也是爱理不理。男人说，你怎么瘦成这样了?我外婆说，我得了癌症，掉了一身肉。男人说，难怪，我都快认不出你了。我外婆说，跟我一起在蚊香厂工作的，好多人得了癌症。我以为自己早应该得的，拖到现在才得，我都觉得对不起那些死去的姐妹。男人说，你怎么这么说呢?我外婆说，如果早死了，这套寿衣就用不着劳神费力去改了。花了我三十快钱。

　　我外婆仔细剪掉线头，又抖了抖上面的画粉，这才将寿衣晾在玉兰树下。她在围裙上搓着手，第一次正眼看着那个男人。

　　她说，你真是周棵?

　　男人羞涩地笑了，我真是周棵。

　　我外婆撩起了衣服，露出她空荡荡的、丑陋的胸脯。她对那个男人说，你看看，我的两个奶子都割掉了。我难过地闭上了眼睛。从医院回来，我外婆总是这样，遇见考棚街的人，就喜欢撩起衣服，让他们看自己的胸脯——你看看，我的两个奶子都割掉了。外婆没得癌症前，我就见过她的奶子，完整的、健康的、肥硕的奶子。我母亲也有一对浑圆的大奶子，可自从生下我，她就拒绝让我吃。她情愿让乳汁流湿上衣，或者挤在一个碗里，然后一点点涂在自己的脸上。她说让小孩子吃奶，奶子就会瘪掉，塌掉，变成一个难看的袋子。没有奶吃的我，整天哭，我成了考棚街哭声最大的孩子。我外婆见我哭得厉害，就抱起我，掏出她的奶子让我吸。我自然什么东西也没有吃到。可越没有东西，我吸得越厉害，还咬，疼得外婆龇牙咧嘴。奇怪的是，只要叼上外婆的奶子，我再也不哭了，我甚至闻到了乳汁的芬芳。这时候外婆就骂我母亲，骂她是猪狗不如的畜生，说我母亲快上学了还吃她的奶呢!

　　男人跟着我外婆走进了屋。男人在沙发上坐下来，但很快又抬起了屁股。他扭头看着身后，从裤子上摘下了几块黄瓜片，嘀咕了一句，她怎么还喜欢捣弄这东西呢?我不知道他说什么，那是我母亲敷脸用的，她扔在沙发上了。她什么东西都喜欢乱扔。

　　男人安心地坐下来了，开始抽烟。我外婆在给他倒茶。我打开了电视，看《熊出没》。

　　我外婆说，你怎么不声不响地就走了呢?

　　男人说，我还能怎样呢?

　　我外婆说，我不怪你。怪只怪小英，她太不谙事了。

　　男人说，现在说什么都没有意义了。

　　我外婆说，那是冬天吧，大半夜的，也没听见你们吵架，你穿着一身睡衣就走了。

　　男人说，我什么东西也没有拿，包括剃须刀和牙刷。我以为我会回来的，但我说服不了自己。

　　我外婆叹了一口气，说，这么些年，你去了哪里?

　　男人说，我哪里都去了，跑了大半个中国。

　　我外婆说，现在呢，准备回来?她瞅了他一眼。

　　男人说，没有。我现在在珠海，给人销房子。

　　我外婆不说话了，她佝偻着背，用手在后面捶着，像是腰又痛了。别看电视了，吵死人了。我外婆忽然冲我嚷了一声。我不知道自己做错了什么，我没有上学，没有什么作业可做。但我还是主动将电视声音调小了，自从外婆动了手术，她的心情更加不好了。

　　男人好像直到这时才注意到了我，他说，小家伙长得蛮漂亮的，是施小英的孩子吧。

　　我外婆说，是的。

　　男人说，他爸爸呢?

　　我外婆摇着头说，我哪知道?她跑出去一年多，挺着个大肚子回来了。问她她也不说。

　　男人面无表情，又掏出一根烟。

　　我外婆说，就因为这个，康康现在也上不了户口，上不了户口，他就上不了学，他都七岁快八岁了。说着说着，她哭了起来，我活不了几天了，要不是为了康康，我早跳河死了!

　　我也跟着哭了，外婆你别死好不好?

　　我外婆继续哭泣，她说，早年康康他外公死的时候，我就想死的，可走到资江河边，水都淹过我脖子了，我还是回来了。我死了，小英怎么办?现在我倒是没有寻短见的打算了，可阎王爷已令小鬼来请我了，小鬼赤脚在路上，挟着风，走得好快，我又能怎么样呢?只是我死了，康康呢，谁来照顾他?

　　男人说，不是还有施小英吗?

　　我外婆说，你还不了解她?她连自己都照顾不了自己，总把事情弄得一团糟，小周你说，康康交给她我怎么放心?

　　3

　　我夹着一泡尿回家，发现卫生间推不开，我喊妈妈，可里面回答的是一个男人的声音。快点，我要屙到身上了。我急吼吼地说。门打开了，是老伍。老伍侧身让我进去，还摸了摸我的头。

　　我出来时，我母亲已经下床了，她打着呵欠对我说，康康，今天伍伯伯带你到外面去吃饭。我说，我要到外婆的麻将馆吃。我母亲说，你不是想吃烧烤吗?今天伍伯伯带你去吃烧烤，北门巷的烧烤。

　　有一天我路过北门巷，那是烧烤一条街，满街鱼肉飘香，连茄子辣椒都是香的，我站在那里流口水，挪不开脚步。回来我跟母亲说，我想吃烧烤。当时老伍也在家，他说，好的，哪天我带你去吃烧烤。可是老伍之后来了好多次，一次也没有说起这件事。

　　我说，不是骗我的吧?

　　老伍说，我什么时候骗过你?

　　他又想摸我的头，我躲开了。我也没有像往常一样去麻将馆。

　　老伍在我母亲房间里穿衣服，我母亲站在天井旁刷牙。她的手臂抬得很高，我又看见了她的那只玉镯子。她晃了晃手腕，让玉镯子转起来，然后对我说，知道这是什么吗?我说，外婆也有一个。她枯起了眉毛，说，外婆的怎么可以跟我的比呢?看出什么不同没有?我歪着脑袋看了看，说，外婆的是白的，你的是绿的。我母亲咧嘴笑了，牙膏泡沫掉在她鼓鼓囊囊的胸前，她说，聪明，外婆的就是块破石头，我的是缅甸翡翠。

　　我不知道女人戴着这东西干什么，外婆洗衣服的时候，磕得搓衣板嘣嘣响，有点碍事。我和母亲的衣服都是外婆洗。

　　我母亲又说，知道这东西值多少钱吗?我说，不知道。我母亲忽然变得严肃了，很认真地对我说，说出来吓死你，五十万!我叫了起来，你哪来这么多钱?她呵呵笑着，我当然没钱，伍伯伯送的。我说，伍伯伯是有钱人吗?她说，伍伯伯以前开公司，你说有钱没有钱?

　　可我在麻将馆听人说起我母亲，都啧啧哒舌，说施小英这样的美人，怎么会看上老伍呢?老伍是个胖子，粗脖圆肚，比我母亲还矮一截。有人说，施小英是穷怕了，一心只想找个有钱人。另外有人一脸不屑，老伍哪像个有钱人呢?跟他打五块钱一炮的麻将，自己出错了牌，就一个耳光一个耳光地扇自己，打得脸上的肥肉一颤一颤的，看着都让人心疼。

　　我可不管他有钱没钱，但愿中午能吃上一顿香喷喷的烧烤。

　　正在这时，那个男人来了。我母亲看也没有看他一眼，转身回到了屋里。男人拿出一根烟，点上了，他对我说，怎么不吹泡泡了呢?你的泡泡吹得真好看，那么大，飞到树上还不会碎。我说，我不吹泡泡，我要去吃烧烤。男人说，小时候我也喜欢吹，没有你的好。

　　我没有心思搭理他。

　　我母亲和老伍，一前一后从屋里出来。我母亲牵上了我的手，看样子真的是准备去吃烧烤。走到院子门口，男人拦在了前面，他对我母亲说，我要跟你离婚。

　　我母亲好像没有听清他的话，一脸茫然，什么?

　　男人提高了嗓门，他说，我要跟你离婚!

　　这次我母亲听清楚了，她很快笑出声来，离婚?你跟我还要离什么婚呢?我们之间早没有关系了，一毛钱关系也没有!

　　男人说，怎么没有关系?我是你男人。

　　我母亲笑得更加厉害，大奶子在胸前乱窜，她说，你是我男人?你是我男人?你到考棚街上去问问，谁会说你是我男人?!

　　男人说，可是我到派出所查了，户口上我的婚姻状况一栏，填的是已婚。

　　我母亲说，周棵，你还是这么蠢。你说你离开多少年了?

　　男人说，我不记得了。他弯了弯手指头，又说，十二三年了吧。

　　我母亲说，这就对了。夫妻分居两年，就自动离婚了，你懂不懂?

　　男人说，我也是这么想的，可是人家派出所不这么想，他们说不管分居多少年，只要没办理离婚手续，就还是夫妻。

　　我母亲说，反正没在一起了，离不离还不是一样?

　　男人说，不一样，因为你不跟我离婚，我就结不了婚。现在我跟别人结婚算重婚。

　　我母亲这时使劲眨巴着眼睛，她不明白事情是这样的。她两手交叉，抱在胸前。我以为我母亲会干点什么，骂人或者扇那男人一个耳光，但她没有。她只是冷笑着，你这鬼样子，还真有女人愿意嫁给你?男人说，是的。我母亲说，女人比我漂亮?男人说，没你漂亮。我母亲说，比我年轻?男人说，也不年轻。我母亲说，比我有钱?男人说，她就是流水线上一个工人，哪会有钱呢?接着又补充了一句，但她不是一个自私的女人，她比你善解人意。

　　我母亲沉默着，脸色特别不好看。她走到天井里那棵玉兰树下，又从玉兰树下走过来，我知道她在努力让自己平静。但她平静不了，忽然吼叫起来，周棵你真是出息了，你还嫌弃我!你去问问考棚街的人，我跟上了你，谁不说是一朵鲜花插在牛屎上?当年和平照相馆的橱窗里，都挂着我的照片。挂了好多年，路过的人都挪不动脚步，说比电影明星还要漂亮。还有，你比我清楚，有钱的，当官的，追我的人多不多?结婚了也不肯死心。结果呢，结果我被你这个傻高个给骗到手了。周棵，你毁了我的生活，你知不知道?!

　　男人说，所以我走了，放你一条生路。

　　我母亲哭了起来。

　　4

　　我外婆一直说我母亲脑壳里少了一根筋。每次听她这么说，我都会下意识地伸手去摸摸自己的头。我很紧张，我觉得脑壳里应该什么东西都不能少，少了可能就变成一个怪物。我说，脑壳里少一根筋会是什么样子?我外婆说，就是你妈妈那样子，总是祸害别人，也总是被别人祸害。

　　我不明白外婆怎么这么说。

　　我外婆说，小时候你妈妈真漂亮，越长越漂亮，考棚街直到现在也找不出比她好看的女孩。就是不爱读书，她说她一进教室就头上冒汗，心闷，喘不上气，像是随时会死掉一样。出了校门她就活过来了，爬树，翻围墙，捅马蜂窝，砸人家窗玻璃，她比大街上任何一个男孩都调皮。有一年夏天，她跟几个同学到资江河里去游泳，结果同去的淹死了两个，她却啃着冰棒，趿着拖鞋“叭嗒、吧嗒”回来了，一点事也没有。她是故意不死的，她就是要让我不得安生，好像我前世欠了她什么。

　　我外婆还说，那时我这么想，不爱读书就不爱读书吧，反正考棚街上也没有几个孩子考上了大学。调皮点就调皮点吧，女孩子大了自然会变得文静的。可糟心的是，她谈上了恋爱，还弄大了肚子。对方也是个中学生，跟着父母上我家里来，男孩躲在门旯旮里，搓着衣角一直在哭。她倒好，一副敢作敢为的样子，还冲那男孩直嚷嚷，哭什么哭?我们是为了爱情才这样做的!瞧瞧，她才屁眼大，她就敢说爱情，这不是作贱自己吗?她去医院堕了胎，那个男孩转学去了外地，也没有考上大学。

　　我母亲的生活一直不顺。我外婆告诉我，出了这事之后她就辍学了，先是在国营绸缎店站柜台，没几年绸缎店就垮了。卖断工龄有几万块钱，我外婆想让她开个水果店，或者花店，她不肯，跑到外面半个月花了个精光。之后她卖过保险，卖过安利，推销过保健品，一般干不了多久她就不干了，她说这种舔人屁股的事她一干就恶心。

　　那天跟老伍在北门巷吃过烧烤后，我问外婆，那个叫周棵的男人，真是我妈妈的丈夫?我外婆说，是的，他跟你妈妈结了婚。我说，可是我从来没见过他，他不是我爸爸吧?我外婆咧嘴笑了，你傻不傻，他离开你妈妈十多年了，你才多大，你要到明年三月才八岁。我说，他为什么要离开我妈妈呢?我外婆摇了摇头，说，我哪知道呢?其实小周是个好男人，是你妈妈不知道珍惜。

　　打我懂事后，我就看见我母亲不断带男人回家。开始我外婆很热情，问长问短，露出满意或者不满意的表情。还留他们吃饭，拿出过年过节才吃的腊肉给他们吃。有一段时间，我外婆对广告公司一个会计十分上心，因为会计从来没有空手来过，有时抱着一个西瓜，有时拎着一袋糕点，有一次还搬来了一台电风扇。秋天的时候，会计借了我母亲五万块，说是账上出现了亏空，需要补一补。我母亲的钱是从外婆手上拿的。之后会计再也没有来过了。我母亲到广告公司去找他，人家说会计早不知去向，他们也在找他。我母亲就站在电梯口破口大骂，像个泼妇，是保安将她架着出去的。从此我外婆再也不理我母亲带回的任何一个男人。

　　我也不理那些男人，但我会远远地瞅着他们，我总在想，他们中会不会有一个是我的父亲呢?

　　和我母亲在一起的那些男人，待的时间一般不会长。我外婆说，男人们都图你妈妈漂亮，可漂亮顶个屁事，时间一长，你妈妈就会露出马脚。谁受得了一个脑壳里少一根筋的女人呢?但我记得，有个男人跟了我母亲两年，或者三年。他是一个中学老师，皮肤女人一样白净，说话轻声细语，戴着一个副眼镜。他很爱我的母亲，给我母亲写了许多情诗。他给我母亲朗诵那些情诗时，忽然变成了一个大嗓门，高亢而激越，站在考棚街上都能听到他激动的声音。每每这时，我母亲就笑得在床上打滚，说酸死了，牙齿都要酸掉了!有一次，中学老师问我，康康你想爸爸吗?我说，我没有爸爸。中学老师说，我当你的爸爸好不好?我准备在资江边上买房子，我们住到那里去。我怔怔地望着他，不知道如何回答他。

　　之后的有一天，是晚上，下着大雨，中学老师夹着他新写的情诗，推开了我母亲的房间。他看见一个男人斜躺在我母亲的床上。我母亲穿着睡衣，半截奶子露在外面，在拨弄男人身上那些茂盛的胸毛。当我母亲听见一叠纸张“哗哗”掉在地上的时候，中学老师不见了，他消失在雨夜里。我母亲没有追出来。

　　第二天，我听到了一个消息，说有一个在大雨中奔跑的男人，昨晚被一辆公交车撞死了。我不知道那个在雨夜里奔跑的男人是不是中学老师。我没有问过我母亲，但我希望不是。

　　直到现在我还常常想起他。

　　5

　　还是在那个男人来到在考棚街的那个十月。有天上午，我外婆从柜子里拿出满满一塑料袋东西，对我说，我想去一趟医院。我说，外婆你又不舒服了?我外婆说，医生让我三个月后去复查，都一年多了，我想我还是应该去一趟。

　　我和外婆朝公交车站走去，开始是并排走的，后来她落到了后面。我每走一阵都要等上她一阵，我发现外婆不仅走得慢，而且脚步摇晃得厉害。她越来越瘦了，像竹竿上一件没挂好的衣服，一阵风就可以将她吹走。

　　到了医院我就懵了，到处是人，黑乎乎的人。我外婆拿着塑料袋往诊室里挤，被护士拦住了，排队，排队，病历放在桌子上排队!口气一点也不友好。直到下午，我外婆才看上病。中间我们在外面吃了盒饭，我还在医院的走廊上睡了一觉。

　　我外婆拉着我的手回家，路上一句话也没有说。在公交车上，有人给她让座，她也忘记了说谢谢。我帮外婆谢了人家。直到回到考棚街，我外婆这才缓过神来，她问我想吃点什么。我说热死了，我想喝可乐，我外婆就给我买了一瓶可乐。

　　我问外婆，医生怎么说?

　　我外婆说，扩散了。

　　我说，什么是扩散了?

　　我外婆愣住了，想了想，她说，就是转移了。

　　我说，转移了又是什么呢?

　　呵呵，呵呵，我外婆说，你真该去上学了，转移了都不知道是什么!打个比方吧，外婆这样跟我说，我们从考棚街出发，坐上公交车，经过鲁肃巷、南门口、广法寺、乾元街，过资江大桥，再走金山大道、秋果路、康富路，然后到了中心医院，这就叫转移，懂了没有?

　　她说的是那一天我们去医院的路线。我眨巴着眼睛，似乎有些明白，但又不能确定，我说，外婆的意思是，从一个地方去了另外一个地方，就叫转移?

　　我外婆嘿嘿笑起来，对的，对的，就是这么回事。我的癌症转移了，它狠狠地挨了医生一刀，然后从我身上乖乖跑掉了。

　　路过我母亲麻将馆时，我外婆没有往里面看一眼，她直接往家里去，她说她要安心地睡上一觉。我真为外婆高兴。她还叮嘱我，上医院的事，你别跟你妈妈说，免得让她知道我癌症没了，就不再帮我招呼麻将馆了。我当然答应了。因为喝可乐喝得有点急，我打了一个响亮的呃。

　　我发现每次我母亲招呼麻将馆时，生意总比我外婆招呼时好一些，今天五张牌桌，四张是满的。我母亲舍得打电话，她的朋友多。

　　我站在门口那张空着的牌桌旁码牌。平时我外婆带我招呼麻将馆时，闲着没事我就码牌玩，我会用麻将牌码宝塔，也会码汽车和房子。这一天我码的是火车，火车头拉着一节一节的车厢，盘桓在牌桌上，像是准备开往一个遥远的地方。

　　我母亲也在打牌，老伍、庞妹子和一个开干洗店的阿姨，他们是一桌。庞妹子总是瞄着我母亲的玉镯子，嘴里发出啧啧的声音，她说她从来没有见过这么漂亮的玉镯子。这是青海玉的吧?庞妹子问。老伍沉下了脸来，庞妹子你也是见过世面的，这哪是青海玉?这是缅甸翡翠，正宗老坑种翡，是我托一个云南朋友在缅甸买的。庞妹子伸出粉红的舌头，一副蠢样子，这要多少钱呀?我母亲很不屑地说，五十万吧。老伍说，这可是几年前的价格，到了现在，没有一百万拿不下来。庞妹子晃着脑壳感叹道，哎哟，小英你找上老伍这样的人，真是时来运转了。

　　快要吃晚饭的时候，麻将馆门前忽然停下一辆出租车。我看见一个女人走下来，抬头看了看门上的招牌，径直来到店里。这是一个上了年纪的女人，走着难看的八字步，衣服有些花俏。老伍首先看见了那个女人，先是一惊，继而很快恢复常态，他说，你来这里干什么?女人说，你说呢?老伍说，你别跟我没事找事?女人把一个纸袋扔在牌桌上，打牌的人往后一仰，都站了起来。庞妹子很好奇，抽出了纸袋里面的东西。我看见那是照片，我母亲和老伍在一起的照片。我赶紧别过脸去，感觉有点眩晕。

　　我母亲双手抱在胸前，歪着头，脸上是含义不明的表情。她说，自己管不住男人，跑这里来耍什么威风?女人说，我不想跟你这样的烂女人说话。我母亲放开手，准备冲过去，被老伍抱住了。我母亲厉声道，谁是烂女人?你嘴巴跟我放干净一点。女人说，你以为傍上了大款，是不是?是不是?!她指了指老伍，忽然冷笑起来，他根本就是一个穷光蛋，一个骗子!她从手腕上取下了一个东西，我看见那是一个玉镯子，和我母亲一模一样的绿色的玉镯子。女人继续说，值五十万吧?现在涨到一百万了。

　　女人把手上的玉镯子摔在地上。旁边的庞妹子大叫起来，天呵，缅甸翡翠呢。我听得出她是故意这么说的。我还听见那个女人说，屁，就是一块染了色的破石头!

　　6

　　我真的坐上了火车，就在我母亲跟那个往地上摔玉镯子的女人吵架后的第三天。

　　在一起的是我，我母亲，还有那个叫周棵的那个男人。我跟我母亲坐在一边，那个男人坐在另一边。我不敢相信，一个从来没见过火车，只会在麻将馆里用麻将牌码火车的孩子，有天会忽然出现在一列奔跑着的火车上。

　　那个男人买了很多零食，花生、薯片、饼干，还有水果和饮料。我没有吃，我对火车上的一切，包括窗外的景物更感兴趣，我在想明天会发生什么。如果在考棚街，我是不会这样思考问题的。

　　当那个男人在车厢那头盥洗间抽完一根烟回来，我母亲对他说，我妈妈真是疯了，她居然说让我们重新开始。

　　男人说，那怎么可能?我有自己的女人，我快要结婚了。

　　我母亲说，自从生病后，我妈妈总有些奇奇怪怪的想法。

　　男人说，是的，包括这次让我们出门。

　　我母亲不说话了，她贴在我身上，从后面抱住我，和我一起看着车窗外。火车在加速，树木、田野、河流和高高低低的房子，模糊一团地往后倒去。我感觉到了我母亲的呼吸，轻轻的气流，吹在我的脖子上。我都不记得我母亲这样抱着我，是在什么时候，在哪里。

　　男人站起来了，我母亲转过身，说，又想抽烟了?男人说，不是。我母亲说，那就坐下吧。男人伸展了一下胳膊和腿，就坐了下来。

　　我母亲说，你为什么不打我呢?那时候。

　　男人愣住了，他说，我不打女人。事实上我连跟男人打架的事都没有。

　　我母亲说，有时候我真想你打我。

　　男人说，我不知道你会这样想。

　　我母亲说，我总感觉你会打我的。你真的连动一下手指头的念头都没有?

　　也有过吧，男人忽然露出一丝笑容，他说，有一次，我睡在沙发上，半夜被冷起来了，我到卧室里拿毛毯，看见你睡在床上，脸露在外面，贴着那些该死的黄瓜片。我把毛毯夹在胳膊里，另一只手蓦地拿起了床头灯。……我就那样呆呆地站着，站了一刻钟，直到你动了一下腿，又开始打鼾。

　　我母亲说，为什么不砸下去呢?砸我的脸，砸那些黄瓜片。

　　男人说，我也不知道为什么，总之我没有这样干。将床头灯放回原处后，我轻松了许多。或许，我不想对你有任何歉意。

　　我母亲于是一声叹息，说明那时你已经不再爱我了。

　　男人没有回答他。

　　我母亲又说，说说你的女人吧，你爱她吗?

　　男人说，我们在一起只是过日子，我需要一个女人，她需要一个男人。她的第一个男人死了，在建筑工地上。

　　我母亲怔怔地望着那个男人，这是他们在整个旅途中的第一次对视。我母亲说，她有孩子吗?男人说，有，是两个女孩。我母亲说，她待你好吗?男人说，她是福建人，父母是出海打鱼的渔民，她学会了做我喜欢吃的辣椒炒肉。我母亲笑了，其实我也会做辣椒炒肉的，我爸爸是蚊香厂食堂的厨师。男人说，她还做了一盆腊八豆，但她不知道应该密封在坛子里，结果没几天就发出了臭味。为了这件事，她难过了一整天。

　　我母亲悄悄起身去了厕所。

　　后来我才知道，当时我们去的那个城市叫武汉。下了火车，我们在一家小饭店里吃了饭，我记得其中一个菜，正是考棚街上家家会做的辣椒炒肉。男人一直在问我母亲，你还记得那地方吗?我母亲说，应该记得的，在江汉区那边。男人说，有没有电话?我母亲说，这么些年了，怎么会有呢?早丢了。

　　我们坐出租车去我母亲说的那个地方。车子开了好久，一直在大街上绕来绕去，我在车上睡着了。

　　等我醒来时，我们站在一个单位的院子门口。旁边是高楼，一栋栋望不到顶的高楼。那个男人牵着我的手，我母亲在跟门卫说话。后来我母亲小跑着过来，有些兴奋地对男人说，居然还住在这里。男人把我轻轻推到母亲身边，我母亲说，你们在这里等着吧，我得先过去跟他们谈谈。

　　我们就在院子外面等着。男人拿出在火车上吃剩的东西，我慢慢地吃完了一瓶可乐和一袋薯片。天色已经暗了下来，路灯也亮了，我疲惫地坐在马路牙子上，男人站着，在抽烟。

　　也不知过了多久，我母亲终于从院子里出来了，我发现她阴沉着脸，嘴里念念叨叨。男人说，在不在?我母亲说，又进去了。男人说，他父母呢?愣了一阵，我母亲说，他们……他们说要做亲子鉴定。男人吐出一口烟雾，说，那就做吧，这样大家都放心。我母亲的目光有些飘忽，她说，可是，我，我也不能……这样的，你听我解释。

　　但男人没有听到我母亲的解释，她忽然追着一辆出租车的灯光跑了起来。我看见汽车停下了，她拉开了车门，然后听见了汽车引擎发动的声音。

　　原载《天涯》2018年第4期

　　作者：裴非