电影《黄金时代》可以说是一部近代文学史，任何一个人物、一个画面拿出来，都能提炼出很多信息。比如有一场，在1934年的11月，汤唯饰演的萧红和她的丈夫萧军走在路上，略显紧张的视线前方，“内山书店”的招牌瞬间映入眼帘。店内靠窗坐着谈笑的鲁迅先生注意到了夫妇二人，请他们进屋。这家书店的老板就是写过《隔壁的中国人》等书的作者，内山完造。 内山完造生于1885年，日本冈山人，1913年来到中国，1916-1947年一直居住在上海。他对于中国的认知算是透彻和深入的。其具体而真实的感受，让他的文字显得生动而诚恳，富有故事性和画面感。 提及内山完造，不得不说他与鲁迅之间的友谊，鲁迅在此书的序中说：“事实胜于雄辩，这些漫文，不是的确放着一种异彩吗?”同时还不忘说明日本人是喜欢“结论”的民族：“无论是听议论、是读书，如果得不到结论，心里总不舒服”。不过即使太笼统、有偏差、会误解，也是合情合理的。我们需要的不是滴水不漏的官方概念，而正是情感饱满的民间论调。 生活在中国这片土地上的人，对于自身的问题，往往是无法察觉、不能自知的。内山完造身为外国人，观察细致，见解独到，那些我们自己习以为常以致熟视无睹的行为和习惯，经过他的描述与分析，别有一番意味。 书中有中日两国各方面的对比写照，以小见大，由表及里，没有成见和包庇，不加修饰和夸张，客观公正又不失亲切，严肃认真又不失调侃。 内山完造在书中曾提到，“日本人去别人家做客吃饭，第二天再见面时会说起昨天的事情并感谢对方。过几天再相遇的话，还会说前些日子多谢招待。甚至于一年之后还要为这件事道谢。但是，对于中国人来说，只要当场表达过谢意，这件事情就算告一段落了。” 比起日本人的重恩情，中国人的表现颇为平淡。在内山先生的另一本书《日本人的中国观》中，有一篇《口言谢则失其亲切》也提到，“受惠的小孩和旁观的人众，都并没有觉得这种行为是义侠或慈善的样子”“实际上所有的日本人，一见到乞丐受布施而不言谢的态度，便感到非常不快，也非常不满，竟说中国人是忘恩负义的。” 内山先生随后为我们辩驳道：“将施助之类妄作恩德，方是大误。君子之交淡如水，岂仅指古圣人之言呢。若一言谢，何等减色。” 由此可见，内山完造不仅懂得和了解中国人，还认同和欣赏中国人。中国与日本，在地理位置上都是比邻而居，在历史进程中总是彼此交集。不管有多大隔阂，有多少恩怨，中日关系都是两国在外交与政治上重要的一环。 在那个信息相对闭塞，观念相对落后的年代，要想了解另一个国家与另一群国民，或许只能通过自身的实践与他人的理论，而如今，各种访谈节目、专题报道、研究书籍应有尽有，我们有了更多的办法和渠道得知真相，却少了兴趣去学习，少了耐心去探索。
那么不妨空余出一个下午，仔细读读这本书，结合近代史，回忆上世纪，纸上的人物和城市渐渐鲜活，笔下的百态和万象慢慢显露。恍然之中，仿佛置身于内山书店，一副民国容貌与昨日图景已然呈现在眼前。 |
湘公网安备 43090302000001号
