胡 弦 1966年出生，江苏徐州人，现居南京，一级作家。曾获《诗刊》“新世纪十佳青年诗人”称号、第三届闻一多诗歌奖，出版诗集《阵雨》、散文集《菜蔬小语》等。

　　散文诗处在诗和散文之间，它应该向前者找认同，向后者找区别。

特别推荐

　　声 音

　　图像是虚假的，有个人在那声音中。当声音消失，那个人，像是从未出现的人。

　　声音没有总结能力，但它在响着。你像在替一个声音活着。

　　有个自称了解一切人的人，其实，他只是了解人们心中的某个声音——那种每个人心中都有的声音。他不了解任何人。但他的话，把所有人都丢进了死寂的世界。

　　你看见钉子，你想起某种尖利的声音。你听见敲门声、旧曲子、一个女人说话的声音、木门缓慢转动的声音。你听见脚步声响着，进入了老墙的理解力。然后，窗外的悬铃木风声大作。你觉得好多了。

　　被压低的声音，没影响到正在发生的事，但影响到了我们的听力。

　　没有声音能解释什么，因为另一个声音也在响着，并有更多的声音参与了进来。当它们一一离去，没有任何声音经过你的嘴巴。

　　声音在分裂，它经过悬念、耐心，经过对立面、多重人格、潜意识、正在变异的精神。它在两个人那里停留过：一个是心理学家，一个是说书先
生。

　　椭圆形、直角，声音是怎样经过了它们，并带走了其特征?

　　结结巴巴的声音，追上过一个坏的结果，然后，它去追赶预感。

　　火在燃烧，连声音也烧掉了——是的，一般来说，听到声音时，已经太晚了。

　　有些声音是画外音。当它稍稍前移，在那被拉开和浪费掉的空间中，我们知道的结局，显得不那么重要了。

　　她进门，回头看了看外面。一切如旧，只是没有声音。“在所有没有耳膜的事物中，玻璃是最特别的一个。”她坐下来，他们喝茶、说话，玻璃杯叮叮作响。“我能看见你们的嘴巴在动，但听不到声音。”她的话使他们惊疑不定。有个人摸了摸她的手，凉得像玻璃。

　　玻璃，不愿立在声音中。在所有的阻挡中，只有玻璃被认为是敌人。

　　有人在朝玻璃上哈气。有时玻璃模糊得厉害,某种看不见的东西代替嘴唇在哈气。有时玻璃突然碎了,散落一地的声音中，我们知道曾有过的忍耐，并从中获取省略悲伤和绝望的方式。

　　只有玻璃的裂刃适合追忆。只有一个人粗重的呼吸适合追忆。只有一声消失在遥远岁月里的呼喊是事情的核心。

　　声音追随线条，在斑块里停伫，有时化为古代雕塑上粗糙的锈迹。有时思想出现了裂纹，但声音并没有找到出口。绕梁的声音有秘密的结构，被锁住的声音有固执的秉性。

　　“请安静，演讲就要开始了。”对欢呼的渴望，带来了清晰、稳定的沉默。巨大的光柱从天窗扑下，激荡人心。你看见了吊灯的节奏、扶梯的旋律。

　　“怎样才能成为艺术家?”“首先，要知道什么东西害怕声音……”

　　“我就是你!”总有个声音在这样说，然后梦醒了，但光线不是声音，声音在黑暗中。

　　声音靠近窗口时，有了变化的可能。有个人在模仿别人说过的话，他尽量模仿得像一些，并以此与之撇清关系。只有足够像了，才能把自己从声音中剥离出来，并在不知不觉中消失。

　　有辆车停在窗外，有些药躺在瓶子里，有根避雷针的针尖一直指着天空。有些声音早已出发，它们在艰辛的时间中跋涉，并有了信仰。

　　死亡，不是拒绝发声，而是拒绝聆听。

　　许多事，只是它听上去的样子，并非它原来的样子。或者，只是听上去比较悲惨。

　　声音控制着局面。到处都是寻找声音的人。有人站了起来，有人在远处消失，你在一面玻璃幕墙前停住，身后是巨大的声浪。你忽然发现，你并不知道自己说话时的样子。

　　“你是谁?”你张了张嘴，没有发声，但这个声音分明在响着。

　　
       博物馆

　　在博物馆的上空，云很快就散了。云不喜欢在某个地方呆得太久。

　　云下的回忆也有云的属性。被想起的东西，总是试图从记忆里挣脱，它们一转眼就不见了，仿佛属于另外的时刻，和故事。

　　另一些云留在了博物馆里。在罍、铜鼎上，云纹漂浮。坚硬、荒凉的线条，依附着青铜里低矮的苍穹。

　　有什么会听命于这幽暗的空间、石斧的家园、舞俑那吹走面容的悲风?在它的墙上，有某种喊叫渗了出来;在它的玻璃橱里，有在某个仪式中出现过的人，仪式已失传，其他人走失，他的手抬起来，抚摸着虚空——那是仪式中最后沉默的部分。

　　但带来疼痛的，是博物馆墙根下的荆棘，和荆棘中正在烂掉的浆果。

　　某个下午，博物馆的墙上有只猫，它望着远方。另一个下午，那儿是另一只猫——两只猫大体相似。

　　乌鸦也时常飞临，与博物馆、绿阴和寂寞为伴。在它的院子里，你想起空缺是多么沉重。而对空缺的处理，藏着一座博物馆的愿望和意义，如同乌鸦脑海里的幻影。

　　大厅空旷。你在此伫立。你有某种感应，但缺少与之对应的实体。

　　陶器的腹部，送来的肯定不仅仅是弯曲和弧度，有什么，顺着那弧度在流动?瓷器上的花朵，像没被动过的爱情。所有的灯都亮了，光，践踏着幸存者的心灵。从前，赞美不曾毁掉它们，现在，痛苦也不会。

　　瓷片碎散。美留下行踪，但已失去了它的中心。没有谁再能把美和它的边疆拢在一起。

　　残缺的美，仍然美得令人惊心。但用来赞美的词语，里面的波浪已被人取走了，只剩下干燥的回声。

　　大部分事物已下落不明，要找到它们，得用尽猜测，和乌鸦的翅膀。

　　云再次从博物馆上空经过,有时，雨水顺着屋檐滴落。在雨声中，仕女们的腰围发生了变化，而蛇，拒绝进化，情愿变成一段树枝。马车、铜壶、玉片、编钟……当时间的握力收紧，它们心中的阴影跑掉了，热闹也跑掉了，一些隐秘之物却隐约可见：木刻里的气候，绢页上的习俗，流亡的鸟与磨坏的月亮定下的契约。

　　无人的时候，小兽们会从屏风上下来走一走。在夜间，暴君也会偶尔发出鼾声。用于叙述这一切的词语在黑暗中摸索，走岔了路径。

　　喧嚣的集市无声,香炉上的群星，倾心于我体内弯曲的晶体。宣纸上一根柔韧的曲线,将从前和现在缝合在一起。云锦如梦，梦中的神仙在飞——他们过于冗长的生活因我的抚摸而有所改变，在探究的手渐渐变成的无知的怜惜里。

　　一切如此遥远，也没有警示。同一种命运光顾过不同的事物，无法识别的符号里，可能真的存在某种越过了界限的权力。

　　青铜镜用锈，锁住所有出现过的脸。而那要在将来重回人世的人，已提前把一生放了进去。

　　
       酒 吧

　　在酒吧里，时间像变慢了。酒吧里的时间，像是落在了时间后面。桌上的一杯酒，透明，安静;远方的机场里，飞机正在起飞，有些人，像在赶往时间外面的世界。

　　而酒吧刚开张，黄昏来到冰冷的啤酒里，来到杯子上的水珠里。有些气泡冒上了，破了，那是饮酒者处理内心压力的方式。

　　有个人太瘦，细长，曲颈瓶看起来像他的脖子。另一个人圆滚滚的，西装的下摆有道锐利的切线，呈现出某个消失了的时代的特征。

　　玻璃杯冰冷，酒柜边的镜子有个奇怪的锐角。沙发上有个人对另一个人说，他爱她。她觉得他的身子是漂浮的，几乎可以漂浮在他说出的那句话
里。他想看清她的眼睛，但灯光在闪烁，那眼睛，同酒吧里最微妙的黑暗混合在一起。

　　“你在干什么?”你给远方的人打电话。

　　“瞎忙，几乎不知道自己在干什么。”他在列车上，在和整个世界一起飞驰，身旁，坐着一排排想出现在时间前面的人。

　　调酒师在调酒，章鱼什么也抓不住，有块礁石一样的东西，在他们的谈话中出没，但即便是醉了的人，也小心地，不去触碰它。

　　有个人醉了。他听见调酒师说，这样的人是酒吧里的常客，他们粗看与常人无异，但只要几杯酒下肚，就能把他们从众人中分离出来。

　　他听到有人在争吵，后来有桌凳翻倒的声音。他觉得有人醉了时，发生点什么是正常的。

　　他听见有个人说，酒吧代表已经消逝的时间，出现在这里的人，代表着那些被回忆的人。有个人应和着，说觉得自己年轻了许多。然后，有个人突然孩子似地哭了。

　　他们继续饮酒，遥远的地方飞机在飞行。一个坐在靠窗的座位上的人，在向服务员要一杯可乐。

　　他们改喝啤酒的时候，外面下雪了。

　　他们继续交谈。水,沙发，灯晕……后来他们沉默下来。他发现,即便在沉默中，他们仍保持着对交谈的渴望，并希望首先从对方的内心开始。

　　他渐渐有了腾云驾雾的感觉。“也许，醉意有利于驾驭。”这样想着时，他看到许多东西从酒吧里飞了出去，有的立即无影无踪，有的绕着某个地方的假星星在盘旋。他仰起头来，想看个清楚，但有个人斜着身子滑动般过来拥抱他，把他冲撞得斜倚在柜台上。他们大笑起来，并试图更紧地拥抱在一
起。

　　她过来搭话，脸色苍白。她说她体内都是孤独的液体。他注意到她的杯子里,一种类似灯光的东西已彻底融化，并在玻璃中晃动。这个美人儿有一副好身材，像某个牌子的酒。

　　他终于醉了，睡意朦胧。等他再次清醒的时候，酒吧里的人已少了许多。有人在啜饮，有人懒洋洋地像在等待着什么，他们沉浸在蓝色的阴影里。液体的火，在他们手中尚未熄灭。

　　已是午夜，多么安静;已是午夜，如此冷峻。调酒的人仍然在调酒，玻璃器皿有细微的声响，所有的事物都在静静反光。

　　
创作手记

　　有时我在房间里走动，日常生活的场景在脑子里幻闪，但那已不是纯现实，我获得的，是另外的空间，此中，词、句子在生成。我意识到了语言想要的：那看见的，那只能意识到的，那一碰就可能消失的……在此过程中，许多东西超出了把握范畴。但诗人，不正是要在那范畴之外的地方获得生存吗?他一次次地过去、过去……几乎就要抵达了那存在的神秘性。这正是写作的关键。