麻石街上读书的故事

文老愚

　　人生是个不断读书而又不断进取的过程，一辈子读两本书：无字书和有字书。

　　所谓读无字书，即在生活和工作实践中学习，处处留心皆学问，人情练达即文章。

　　所谓读有字书，即校内校外、年少年长皆要读书，书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。

　　老愚儿时和父母住在书纸铺里，从小就喜欢读书，兹将在益阳麻石街上读书的故事，回忆一番，与读者交流。

　　书纸铺里读童话

　　抗战胜利后，益阳百废待兴，在乡下避战祸的商家纷纷回迁，麻石街上又繁荣了起来。

　　此时，远在本县12里大桥乡(今属桃江县灰山港镇)的乡长丁某，邀了两个家庭殷实的朋友一起投资，合伙在县城学门口开办了一家书资铺，名曰资江图书馆，经营图书纸业及其它文化用品。他们聘请在书纸行业学徒出身的家父做此店经理，与几个店员操持生意。我和妈妈随父住店。

　　我当时6岁有余，在下隔壁省立第五师范附小(益师附小前身)读小学二年级，被店里的许多儿童读物所吸引，放学后就埋头于读书之中。

　　我最爱读两本书：

　　一是《敏豪生历险记》。作者是德国男爵敏豪生，他从军与土耳其打过仗，后来将自己的经历添油加醋编写为一本荒诞无稽的书，后来被改编为连环画。其中许多荒唐故事令我终生难忘，试举两例：

　　其一，敏豪生从军打仗时，长官命令他去侦察敌军阵地。他就坐在大炮口，炮弹发射出膛时迅速骑在上面，待到天空中，目扫敌方阵地之后，随即转身跳到身边敌军射过来的一枚炮弹上，骑回到本军阵地。空中骑炮弹居然不死，实在荒唐。但也启发了小读者的梦想：能否造一个巨炮，人坐在炮弹里射到月亮上去看看?许多年后，人类果然坐火箭访问了月球，原来幻想可以成为科学的设想。

　　其二，敏豪生在森林里打猎，看见一只皮毛漂亮的狐狸，他舍不得打坏它，就用一根缝鞋的大针装进枪膛，对它开了一枪，把狐狸尾巴钉在大树干上。他走过去用鞭子抽打狐狸，狐狸痛得从自己的皮毛中窜出来，光溜溜地逃跑了。敏豪生得到了一张美丽完整的狐皮。这更是荒谬绝伦，我虽不信，但也开怀大笑不止。它令我想入非非，用子弹壳做了一把火药枪，常常到野外去打黄鼠狼，可惜连黄鼠狼影子都没看到。

　　现在看来，敏豪生这些故事，除了引人大笑有益于身心，还可帮助小读者提高识别荒唐的逻辑，丰富他们的幻想。

　　二是《三毛流浪记》。此书是现代著名漫画家张乐平所著的无文字脚本连环画。几幅画构成一个小故事，全书一百多个故事，生动地表现了以三毛为代表的上海流浪儿童的苦难生活，揭露和控诉了黑暗的旧社会。此书特别适合幼儿园小朋友阅读，可让他们依据画面的意象，设想故事的时间、地点、人物、情节来复述故事，以提高创造性形象思维和逻辑思维。此书我和儿孙三代都读过，也许会成为我家世代传承读物。

　　益阳解放后，资江图书馆搬迁到二堡公码头巷口上首，更名“五四书店”。我随父母在店里住了3年，此后租居店外。这时，书店的经营有了变化，不卖图书了，以文化用品和印刷为主，但仍销售一些库存旧书。旧书我几乎读完了，正如毛主席所言，“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可一日不读”，放学后我无书可读，难度时光，于是把旧书中我不爱读的《高小算术补充教材》拿来读起来。此书中有些趣味算术，例如“鸡兔共笼”、“大小和尚吃包子”等，我倒也能看下去。孰料此书竟帮了我的大忙，考初中时，我的算术得了100分满分，语文也有80分，在1100多个考生中录取的150名中屈居第二。

　　“涂正顺”里看小人书

　　五四书店没书看了，我就到七公庙巷口斜对面“涂正顺”租书店租阅小人书。

　　此店是个体经营，门面甚小，店堂狭窄，门前行人道上支起一个布棚，棚下几排矮条凳，让小读者坐着看书。这里租书价格便宜，一分钱看两本。我是此店常客，妈妈给的零钱几乎全部租书看了。此处有很多武侠连环画小人书，诸如《七侠武义》、《三侠武义》、《荒江女侠》、《三侠剑》、《中原豪侠传》等等，我都看过，常常在梦里拜深山古寺的老僧学功夫，想做一个打抱不平的现代侠客。

　　武侠小人书看多了，我尝试一页页自编自画，居然装订成一本《资江大侠》的连环画，创造了一位武功盖世、杀富济贫的侠客形象，免费给几个要好的同学看。可惜后来兴趣转移了，不然，也许我可能成为武侠小说作家。

　　文化馆中读报

　　公码头巷口下首40米有一家基督教做祷告的哥特式教堂。堂前拱门下有四级踏脚台阶，拱门上的青砖墙上竖框中有浮雕“福音堂”3个楷书字，再上去是人字屋脊，屋顶立着一个十字架。

　　解放后这里做了益阳市文化馆。此馆临街有两间屋子。教堂做了图书室，满满十几架的书。儿童却不能借阅，我只能望书兴叹。

　　另有一间平房是阅报室。报纸一张张摆在大条桌上，无人管理，任人选阅。我几乎每天放学后，先到这里看《少年儿童报》，间或也翻阅一下《人民日报》、《新湖南日报》的重要新闻报道，读过镇反、肃反、抗美援朝、整修南洞庭、洪水冲坏了益阳市三益街新修的水泥马路等报道。从此，我就养成了关心时事爱看报的习惯。

　　教堂后背有个长方形小院子，院子里头有一座两层楼的欧式别墅，估计原来是传教士的宿舍，后来成了文化馆办公室兼员工宿舍。住在这里的那位馆长，身材高大，常常穿一件苏联花布做的俄式长袖外衣，头发很长往后梳，走路昂首挺胸，风度翩翩。他从不干涉小孩子在院子里玩耍，看见我阅报，翘起大拇指说了一句“哈拉索”。我听不懂，因为他翘了大拇指，估计是表扬的意思。那时全中国都学苏联，中学大学都开设俄语课。后来我上市一中高中时，才明白“哈拉索”是好的意思。

　　读报关心时事的习惯，给我带来了好处，高考时，政治、语文考试得了高分，助我考上了大学。

　　新华书店方桌下读名著

　　福音堂对面，有一栋新式的红砖红瓦两层楼房，其一层是当时益阳市唯一的新华书店营业厅。这里所有的书籍开架，可买可读;还摆着多张大方桌，桌上摆着热销图书。

　　当时我在白马庙小学读小学五年级，寒暑假无事，就到新华书店看书。店堂无凳子，我从书架上取了书，坐在方桌地下读。店里只有一个收银员，很忙，无暇顾及取书阅读的顾客，也不干涉我坐在桌底下读书。那时几乎夜不闭户，更无人窃书，他自然放心让人读书。

　　中国古典名著集中放在一个书架上，水浒、三国、西游、封神、红楼梦、东周列国志、儒林外史，等等，应有尽有。看见这么多好书，我象牛闯进了菜园，高兴得不知从何处下嘴一样，也不知从何本读起。一个暑假我就读完了水浒三国西游封神，只有《红楼梦》看了两回便不想读了，对那些少男少女卿卿我我、恩恩怨怨不感兴趣。

　　现代知名女作家三毛说：“自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实它们仍是潜在的”。真如三毛所言，深潜在我脑海里的这些古典名著，须要用时就立即显露出来了。1982年我因慢性病在汽车路市中医院大病室住院两个月，那时没有电视，一到晚上8个病友无聊之极，就天南海北吹牛。我就给大家讲水浒三国的故事。一个“武十回”能讲好几晚，然后我连续讲了“宋十回”、“林十回”，关公温酒斩华雄、过五关斩六将，孔明借箭、七擒孟获、空城计等等故事，别的病室病友闻讯也来听。有的病友出院后晚上还来听我“讲传”。文学魅力之大，有甚于是者乎。

　　冒名到总工会图书室借书

　　1956年，全国高等学校有了新发展，扩大招生，教育部鼓励在职小学教师报名参加高考。我的同学孙干宾与桃花仑小学两位老师是朋友，他俩考上大学去外地读书去了，便把自己的两本市总工会图书室借书证送给了孙干宾，他送了我一本。

　　那时我在市五中读初中，正是如饥似渴想读书时，学校里居然还没有图书室。孙同学给我借书证好似送来及时雨，于是我每周日就冒名顶替去体育场边上的市总工会图书室借书看。当时我发育较早，身高已达1.65米，像个学徒工，图书室管理员认证不认人，没有追查我的身份。

　　总工会图书室规模虽比不上新华书店，但藏书也不少，中外文学尤多。《子夜》《家·春·秋》《女神》《洪波曲》《暴风骤雨》《钢铁是怎样炼成的》《卓娅与舒拉》《勇敢的人》《安娜卡列宁娜》《普希金诗集》《高老头》等中外名著，我读了不少，扩大了眼界。

　　我们这一代中学生，因为生产劳动搞得多，耽误了很多上课时间，不是合格的毕业生。但我很幸运，课内损失课外补，总工会图书室给我提供了一个广阔的自学课堂。

　　当代学者余秋雨说：“阅读的最大理想是想摆脱平庸，早一天就多一份人生的精彩，迟一天就多一天平庸的困扰”。

　　我得天独厚，青少年时期在麻石街上读了很多当时难得读到的书，虽然没给我的人生增加很多精彩，但少了许多平庸，老来回想，事能知足心常乐也!