【往事麻石街】

又无与他的《银城故事》

谢国芳

　　姓“吴”而名“又无”，第一次听到我就记住了，这一记就不再忘记。不过，真正读懂“又无”，还是在最近。

　　前不久在安化一中讲方言时，有人现场提了个问题：安化前乡姓吴的人，会提醒你，他们不读“吴”，要读“鹅”。为什么呢?我当时没有能完整回答，只告诉他，这个读出来的“鹅”，指向的字应该是“我”。回来之后，我才打通思路：因为“吴”谐音“无”，不论起个多么美好的名字，都被前面的“无”否定了，白起了。且以“无(吴)”为姓，也好像不吉不利。于是他们先将“吴”避讳成同音的“吾”，再读“吾”的意思“我”。读为“鹅”，只是变音。

　　因为我研究益阳方言，就有人老是跟我讲方言的事。有几个文友对我说，吴又无写了一本小说《银城故事》，里面有好多益阳话，好亲切。一次相遇时，我开口向他要了一本。回来一口气读完，然后推荐给一位同事看，他也是一口气读完。然后，他老婆接着在看……书是看了，但人却交道不多，于是我约又无来办公室一聊。才知道至今未能发福的他，年纪也不小了，1977年高中毕业的。读书时他就是黑板报主编，美术与文学兼而有长。只是没有考上大学，流落社会他还是做自己擅长的事。他在工厂当过美工，开过公司，也在出版社搞过，如今在《散文诗》杂志做编辑。

　　在2001年进入《散文诗》之前，他的人生很不稳定，做过的事多，成功的却少，尽是经验与教训。就是这一肚子经验与教训，让他不能平静，给了他写作的冲动。辞去北京改革出版社的工作之后，他躲到泉交河乡里，仅40天就写出了一部长篇。当时还是手写，市文联的朋友支持了他几垛稿纸。如果以名著标准来衡量，他确实写得太快了。他也确实冇得“藏之名山，传之后世”的念头。写完之后，也冇往外投稿，也不向朋友张扬。然后，文友冯明德向他伸出援手，他成了一名编辑。一直到2008年，明德提醒他评个中级职称吧，搞一本书出来。他这才想起自己9年前写的小说，翻出来，修改，名为《银城故事》，出版。

　　冯明德(中)。

　　他以益阳话写小说，据说是受了一个叫徐晓鹤的长沙作家的影响。朋友推荐他看过徐的《院长和他的疯子们》，觉得小说用方言写，比用普通话更有韵味。 《银城故事》各章节的标题基本是益阳城区的地名：大码头、三益街、铁铺岭、大渡口……但人物和故事是连贯的，地名只是故事发生的所在。里面的人物就是他当时的那帮兄弟姊妹，故事就是他们一起经历的风风雨雨。上世纪九十年代，社会正处于转型阵痛期，各种各样的事情都在时时发生，考验着身处其中的每一个人。作为亲历者的又无，是以率真的心在写本来的生活。他的写作动机是本真的，后来虽有出版，但其修改仍然保持了自己的本色。如今社会，假货充斥，人们对受骗上当有着本能的抗拒，文学艺术也只有里里外外都真实着的，才会被读者接受，才能打动人感动人。又无的小说不仅讲自己亲历的真实故事，还用的是不事玄虚的表达方式，是么子就是么子，虽然手法老了点，但不虚不伪，平易近人。

　　又无(中)和银城的老朋友。

　　以益阳话创作长篇小说，又无是周立波先生之后的第二人。平时益阳话都会讲，但真要写成书，常常会碰到写字的困难。但又无不回避，以自己对方言的意义理解来写字。应该说他写得比周立波的正确率更高，是又一次成功的探索。比如，益阳人描绘笑的词非常丰富，他的“格天格地”“空哢一笑”，我是第一次读到，笑貌笑态，跃然纸上。

　　据他自言，他写方言也有一个过程。开始写时，记录声音者多，错得也多。修改时反复推敲才有目前的效果。就以“冇”字来说，前面多写为“没有”“没”，后面才完全用“冇”。

　　小说尤其是长篇，写方言几乎是必须的。生活中的人物平时讲的都是方言，让他们进入小说就转而讲普通话(官话)，不是原汁原味，作家根本写不出生活的真味来。小说名著都是不避方言的。

　　有一则著名的文坛轶事。英国作家萧伯纳晚年曾写过一个剧本《圣女贞德》。但好莱坞拍电影时没有用他的本子。后来在一个场合，他碰到主演褒曼，问起原因。褒曼回答：贞德是法国乡下过书的女孩子，怎么可能讲一口标准的伦敦英语?萧伯纳一下就明白了，不再说话。

　　又无(右一)被评为市作协先进个人。

　　我问他，《银城故事》有没有投过外面的文学杂志，他说没有。我说，不妨试试，你不投，人家怎么知道有这样一本小说哩。

　　至此，我以为自己懂得了“又无”。“无”无所谓，不妨又“无”。只有心里时时装着“无”，才可淡然面对世间所有的“有”。

　　还有，吴(无)加无，不就负负得正一样，能成为“有”吗?

　　相关链接

《银城故事》第6章

鹅 羊 池

　　吴又无

　　18. 安抱印

　　胡永进是富强的同班同学。富强学画，与他的影响是分不开的。那时候，他们正进入初中一年级，在鹅羊池学校读书。

　　永进有个表哥是画画的。富强见永进跟他表哥学画画，也渐渐产生了兴趣。于是，那位表哥成了他们两个的启蒙老师。后来，表哥参加了工作，到长沙去了，丢下他们两个自生自灭。两个人却并没因老师的离去而冷淡画画的兴趣，相反地越画越投入。因为两个人都较上了劲。

　　永进是个最喜争强好胜的家伙，不管读书也好，画画也好，总要争个全班第一他才舒服。有段时间，他和富强磋商技法，拿来的习作总不如富强的，并且当面夸赞富强是画画的天才，要比他强许多许多倍。这使富强陶醉了好一阵子，真以为自己是个天才。直到有天到永进家去借资料，才发觉自己是个蠢才。

　　那天晚上，富强找永进想借《素描技法》回去研究研究，不料永进跟他父母走亲戚去了，只有永进的外婆在家。富强无意中发现永进的画超过自己许多，原来永进在耍他，拿出来磋研的习作，尽是他的前期作品。富强心里震撼不已，发誓要迎头赶上并真正超过永进。

　　于是一放学，富强便躲在阁楼上画静物。过了一段时间，富强竟真赶上来了，把永进也蒙在鼓里。两个人一如既往地交流心得，观摩作品，只是双方坦诚地在一起讨论画画，却一次也没有过。每次在一起谈画，都是想方没法敷衍对方，隐藏自己的真正实力，准备以后找机会将对方吓个半死。

　　两人虚假周旋，沾沾自喜，认为自己的功夫早已超过了对方。直到有一天他们发现了安抱印，才同时感到天外有天，人上有人。

　　安抱印也是同学。在一起从小学到初中，他都不大引人注意。两人对他的印象是：写得一手好字。从小学开始，他就写一笔近似仿宋体的长方形字体，看上去十分工整。再就是嫉恶如仇，很有正义感。尤其对小偷小摸绝不留情。有段时间，班上的小偷小摸现象非常严重，几乎每天都有同学的学习用具被偷，而安抱印却抓到了这个人人痛恨的小偷。是金花湖郊区的一个形象不怎么讨人喜欢的女生。安抱印在她抽屉里搜到了一支笔，正是上午一个同学丢的。于是，这个叫王燕的女同学，每到下课铃响，就如敲响了丧钟一般，就要受整整十分钟各式各样别出心裁刁钻古怪的惩罚。

　　行刑者大都是男生。有时是揪耳朵，有时是扯头发，有时则在她的抽屉里放一只死癞蛤蟆。安抱印却发明了一种更古怪的，名为“三级跳远”。他不知从哪里弄来一块木板，一头放在课桌上，一头放在她肩上;他就从课桌上冲过去，一脚踩在木板上，再来个双脚并跳，跳到黑板前的讲台边。这当然引起轰动。王燕低着头，只晓得哭。自从当了贼以来，她从没分辩一句，不管怎样的刑罚，她都只是默默忍受，一声不吭。她最怕的是同学丢东西，一有人丢东西，她就免不了要受处罚。

　　安抱印还做过一件使人刮目相看的事。那就是有天晨读，他通过刘老师发给每个同学一本《老三篇》。刘老师当时很激动，对全班同学说：“安抱印同学是看到我们班上大部分同学没有《老三篇》，而将舅舅给他的钱舍不得用，去新华书店接了我们最最敬爱的毛主席的红宝书《老三篇》回来，让我们用热烈的掌声来感谢安抱印同学的一片心意。”于是满堂喝彩，经久不息。安抱印这时起立向同学们点头致意，显得谦逊有礼。

　　全班同学没有不佩服他的好思想的，只富强和永进不以为然，均想这种人没别的本事，只好想个办法来讨好大家了。

　　19. 榆树下

　　有一天上体育课。富强和永进坐在操坪里一株老榆树下，又在貌合神离地讨论素描技法。都是想方设法刺探对方而保护自己。安抱印正好从他们身旁经过，满脸诧异地说：“原来你们都在画画?”

　　富强和永进都表现出一种有神技在身的高贵神情，语气却故意地谦虛：“刚学、刚学。”

　　安抱印笑起来：“我算是找到知音了。不瞒两位，我也很喜欢画画。明天我带两幅习作来，请两位指点指点。”

　　富强和永进相视一笑，均想：肯定是临摹的课本图案，肤浅得很。口里却毫不客气地说：“好说好说，我们相互学习。”

　　第二天，安抱印果真带了两幅画来，用一个草绿色的画夹装着。八开大的正宗的素描纸。光行头就把两个人看傻了。再一看画作，两个人更是大吃一惊：两幅都是头像写生。一幅画的是老人，一幅画的是少女。均都表现得形神兼备，透视质感达到了近乎完美的地步。尤其是那张老人头像，真是毫发毕现;而少女的面部处理，细腻到吹弹得破的程度。富强和永进直觉地感到，这两幅东西比他们的表哥老师画得还要好!两个人半天都合不上嘴。

　　“太好了!大完美了!安抱印，想不到你是个深藏不露的高手。”富强和永进一收昨日的狂态，由衷地赞美着。

　　安抱印却仍是谦恭有礼：“哪里哪里，我的画肯定比不上你们。请把你们的大作拿出来学习学习好啵?”

　　两个人都尴尬起来，因为怕对方识破自己，他们带的都是近期画得最差的静物。此刻如果拿出来，又怕人笑太没水准;而不拿出来，当着安抱印这么一个顶级高手，又怕失去一个受益的机会。犹豫了好一阵，两人才扭扭捏捏从书包里拿出“坛子罐子”来，全都是最差劲的坛子罐子，全都感觉无地自容。好像手里拿的不是作品，而是一个个臭尿罐一样，两个人脸都红了，对安抱印恭恭敬敬地说：“请多多指点。”

　　安抱印接过去仔细看了一会，口里说：“好，好。都画得不错。”却只不指出点什么来，又不提任何意见。两人均想：只怕是顾全我的面子吧?于是对安抱印虚怀若谷的姿态更是钦佩。

　　最后，安抱印说：“画画嘛，其实主要在画得多。俗话讲：熟能生巧。所谓拳不离手，曲不离口，讲的就是这个道理。”

　　富强和永进均想：至理名言啊!心里更是对他佩服得无以复加。

　　“我的画你们如果喜欢，就拿着吧。不过，你们的画也送给我作个纪念，我们这是互相交流啊!”

　　两人听了，真是感激涕零，同时心里都生出许多懊恼和悔恨：不该拿张“臭尿罐”来，太不应该了。

　　从那以后，富强和永进就不再隐藏实力，两人剖心以待，经常在一起探讨钻研，一心要赶上他们的共同目标——安抱印。

　　由于一种崇拜的心理使然，富强和永进在学校里也就成了安抱印的两条非常真实的“哈巴狗”。安抱印走到哪里，他们就跟到哪里。他们想方设法争相讨好安抱印，且形影不离，深怕落单。生怕一刻不在，安抱印会给他独授机宜，而自己蒙在鼓里。因此，就连安抱印上厕所，他们两个都要当“陪蹲”。安抱印如果那天没吃早餐，只要嘀咕一声，永进就跑到校门口去了，一会儿气喘吁吁地用竹签穿了一大串油碗糕来。永进的爸爸在市革委哪个部门当头头，有钱。这方面，富强却是心有余而力不足，因此只得另想办法。那时，学校经常在春耕期间要学生们积肥，支援农业。安抱印就用不着费心，富强总是做双份，报上他一个名字。

　　安抱印对这两条哈巴狗倒是非常公平，从来不搞此轻彼重。要是中午去看电影，富强因事迟到，他就对永进说：“等富强来了再去。”而永进如果迟到，他就对富强说：“等永进来了再去。”绝对不偏不倚。这使得两只小哈巴狗很受感动，对他更加死心塌地。

　　如果讨论画画，那就是富强和永进大谈感受。安抱印从不轻易发表见解和体会，只是对他们两个的议论点头表示赞许或认可，一副老师对待学生的模样。

　　富强和永进都想到安抱印家去玩玩，看看这位天才目前的境界，提过许多次，都被他用极其巧妙的言辞拒绝了。有次放学后，两人决定跟踪安抱印回家，却被他中途发现，他也不揭穿他们，装着没看见地走到汽车路北站，买了张短途班车票。待车开动了，他才从窗户里探出头来很热情地喊：“富强永进，跟我到外婆家去啵?快点来呀!”两个人躲在石柱后只得相对苦笑，徒呼奈何。

　　转眼一个学期过去了。富强和永进的画技有了长足的进步。他们开始背着画夹出外写生。几乎每晚都到大码头候轮室去画头像。两个人曾邀过安抱印一起去候轮室，但安抱印说：“我不需要去了。”富强他们就想：他已画得形神兼备，确实不需要天天去候轮室了。

　　然而有一天却发生了一件事，这事对富强和永进的震动真如晴空霹雳，他们简直不相信世上还有这种事发生。不光是他们两个，全班同学没一个不感到惊心动魄的。

　　20. 变色龙

　　这天晨读，同学们跟往常一样在教室里大背《老三篇》。刘老师进来了，拿黑板刷在讲台上猛敲，铁青着脸。富强感到很惊讶：刘老师还从未生过这么大的气呢，肯定发生了么子大事?同学们马上安静下来。

　　刘老师说：“告诉大家一件事，大家一定会感到吃惊。昨天晚上，我和孙老师、张老师几个人在后栋教室里学习，忽然发现我寝室里的灯一亮一黑，我说我房间里可能进了贼。于是我们几个人把寝室包围了起来。这个贼听见响动，连忙跳窗，被孙老师一把抱住。我们拿手电一照，这个贼，竟是我们班上的同学!从他身上搜出六十几块钱，是我昨天发的工资，我房里的门锁都被撬烂了。”

　　立刻像爆发了一枚原子弹，全班同学群情激愤：“是哪个?是哪个?”

　　刘老师又敲了一下讲台，眼泪都流出来了：“你们看，今天有哪个冇坐在座位上?”

　　永进第一个惊呼：“安抱印!”因为他早就发现安抱印没来，课桌里还给他留着油碗糕。

　　“对，正是安抱印!他正在工宣队办公室里反省。我冇想到他品质这么坏。上学期，同学们交来的班费，三十几块钱放在我书桌里被人偷了，我一直冇公开，以为不是班上的同学干的。现在，真相大白了，他承认了也是他偷的。你们还记得吧?他送给每个同学一本《老三篇》，说是他舅舅给的钱，其实那钱就是他偷的班费。我真感到吃惊，他做了这些事，却伪装得这么好，简直就像一条变色龙。想不到他年纪不大，就这么老奸巨滑。我真痛心啊，将来长大了，他会是个什么样的人呢?”

　　刘老师当着全班同学哭了。

　　这时，富强和永进都跟中了邪似的傻了，简直不相信自己的耳朵。但话从刘老师口里出来，那还假得了!刘老师的话尽管声音不大，却如一阵阵霹雳惊雷，震撼着他们的心。想不到他们心目中的偶像，竟是这么个败类，这么个不折不扣的大骗子、大坏蛋!

　　永进在那边大拍桌子，咬牙切齿地骂：“这个狗杂种，骗得我们好苦!”

　　富强马上明白过来：难怪他从不跟我们一起画画，难怪他从不带我们去他家，难怪他从不对我们的画提半点意见，原来他是偷了别人的画来捉弄我们!一想到这里，富强也变成了永进，恨得咬牙切齿。

　　突然，一个女同学“哇”地一声哭起来，声音是那么嘹亮、那么伤心，好像一个装满冤屈和愤慨的堤坝突然坍塌了，满溢的苦水如山洪倾泻。大家一看，这人竟是王燕!

　　这哭声就是愤怒的声讨，声讨安抱印栽桩诬陷、贼喊捉贼的卑劣行为。这哭声也是喜悦的呐喊，被害者终有真相大白、沉冤得雪的一天。

　　好几个同学跑过去给王燕赔礼道歉。王燕也不理他们，只是嚎啕大哭，声音越哭越大。好半天才平息下来，末了还一声声抽泣着。

　　第二天早上，学校还没打预备铃，教室里就挤满了人，等待开现场批斗会。

　　富强在想象着安抱印进来时会是什么表情?当着这么多痛恨他的人，也许会满脸沮丧和畏怯吧?

　　谁知，安抱印在工宣队戴指导的押解下走进教室时，却一点也不畏惧，眼睛到处睃，嘴角还挂着一种满不在乎的冷笑。看到富强时，还对他捉狭似地眨了眨眼，似乎是说：你真是个低智商的白痴啊，富强，我安抱印略施小技，就把你耍得跟个猴子一样!

　　富强一张脸都气白了。昨天和永进两人把安抱印这人议论了好久，既恨自己白痴，又都觉得安抱印手段高明，实是个奇才。安抱印出身一个小干部家庭，家里条件真还算可以，父母给他起名抱印，对他将来期许是很高的，指望他将来能抱印当官。没想到抱印竟成了报应，这是后话。两人议论他时，永进怒极而笑：“反过来想，他还是帮了我们的忙，要不是他拿两张窃画来哄骗我们，我们会那么发狠地去画画啵?”富强也有同感，要不是那两张窃画，他和永进之间的勾心斗角还不知要延续到什么时候呢?

　　两人这么阿Q般地议论了半天，心里的气倒也消了不少。只是后悔自己不该像条哈巴狗一样去对他摇尾乞怜，百般巴结。

　　批斗会开得十分热烈。

　　永进上台发了言，发言稿虽然写得不怎么样，却狠狠扇了安抱印一巴掌，博得了全班同学的掌声，算是把安抱印的嚣张气焰彻底打下去了。

　　永进横眉怒眼对他说：“这一巴掌我非打不可，因为你吃了我四十六个油碗糕。”

　　富强也像是出了气，手板都拍红了。

　　最使大家感到惊奇的是，王燕也上台发了言。这个平常老老实实、一声不吭的女生，居然像变了个人似的，也晓得笑，声音比是人都大，发言稿也写得精彩，算得是扬眉吐气。

　　开完批斗会，过几天学校就出了个布告，宣布给安抱印开除学籍留校察看的处分。

　　但人们从此再也没看见安抱印在校园里出现过。

　　又无(右)参加第十四届全国散文诗笔会