风从青野来

——读《一个农民的手记》有感

龚立华

　　 拜读完郭振陵先生的自传体散文《一个农民的手记》(以下简称《手记》)，不禁从心底由衷地发出一声感叹：“朴素而天下莫能与之争美。”这是庄子的名言，正应合了振陵先生的美学诉求。作者在《手记》中运用白描式的艺术手法，朴实无华的叙述语言，真挚纯善的性情表达，为我们勾勒出了一个个感人至深的故事。这些故事犹如从青野吹来的一阵阵微风，带着泥土的气息和人间的温情，极易使人产生一种清爽质朴的美感，和心性相通的共鸣。

　　《手记》打破了历来以时间为轴线的自传体文本叙事形式，而是从横截面撷取一些极具典型意义的事例，如《我的第一双新鞋》《一碗光头粉》《半个茴饼》《半碗肥肉》等篇什，都是从作者生活中的日常小事切入，心平气和地娓娓道来，“小时候，不仅衣服穿姐姐穿过的，鞋子也一样。但我是男孩子，姐姐的旧鞋不合我的脚，我常常拖着鞋子走路，把鞋子的后跟都拖没了。因为这个缘故，我的脚后跟每年都会生冻疮，一到次年开春的时候，脚后跟红红的，又肿又发浓，又痛又痒，尤其到了晚上，脚在被窝里头暖和了，那痒啊、痛啊，简直无法忍受。”其实母亲早就想给他做一双布鞋，只是苦于弄不到布料，一直没有做成，直到他上小学四年级的时候，母亲才终于给他做了一双新布鞋。他又喜又爱，每天穿着新鞋去上学，要是遇上雨雪天，生怕把鞋子弄脏弄坏，竟将鞋子脱下来拿在手里，光着脚板一路跑回家来。就是这些区区小事，犹似乡野间一袭淙淙流淌的小溪，不知不觉便浸润到了你的心田，使你无意间品尝到那个年代的艰难困苦，体会到一个母亲的无奈与慈爱，不仅在心灵上获得感同身受的认知，而且能起到“一叶知秋”的效果，在脑海里连缀成一幅幅社会全景图，清清晰晰地映现在我们面前，甚至升华成一种悲悯天下的情怀，以致于后来当作者事业有成时，便毫不犹豫地伸出援手，默默地跻身于济困行善的社会公益事业中去，将温暖、慈爱的阳光洒向人间。

　　纯粹而质朴的文字表述，是《手记》的又一特色，也是其吸引读者、感动读者的魅力所在。端午节到了，“妈妈起得很早，收拾家什，打扫卫生，太阳出来的时候，妹妹叫醒了我，要我带她到资江河边去看龙船。我起床，看到屋里屋外都收拾得干干净净的，妈妈坐在堂屋的门边，在补一件破旧的衣服，不时抬头望着大路的远方。”妈妈是在等去了公社基建队的父亲回来，家里已揭不开锅了。好在这时邻居袁婆婆来了，见家里还没生火做饭，她“大体猜到了其中的原因，转身走到我跟前，对我母亲说：“今天过节，快点烧火做饭吧，小孩吃饱了好去看龙船。”一边说一边从衣兜里取出一个小布包，一层层打开，拿出一张一元的钞票，放到我手上，对我说：“三里桥有议价米买，你去买点米回来，快去快回，不等你爹的米了。”袁婆婆给我钱时，我看到她的手很粗糙。她打开那个小布包，手指有一些发抖，很吃力的样子。因为她的动作比较慢，我看到她给了我一块钱后，小布包里面只有一张五角的和几张一角的钱了。”这篇《一块钱的端午节》，从头至尾都是大白话，没有华丽的词汇修饰，也没有艺术上的精雕细刻，就如同一群老友围在一起闲话聊天，听作者谈他的过往，谈他的人生，却又常能触动你心灵深处的某根琴弦，在人生的幽谷引起经久不息地回声。

　　古人云：文也，发乎心声，止乎性情。心声是文之根脉，性情是文之骨骼。振陵先生无疑是一位性情中人，一部洋洋洒洒二十余万字的《手记》，吐露的是他的心迹，书写的是他的人格。他的人生道路不可谓不曲折跌宕，艰难异常，却又总能峰回路转，柳暗花明。他出身于一个所谓的“国民党反动军官”家庭，在那个唯成份论的革命年代，处处遭受挫折和磨难，就自然而然地难以幸免了。惟其如此，他没有别的选择，只能与命运抗争，从逆境中奋起。当他读完初中，被无情地打回乡下做农民的时候，他立志要“自己看书，还要学一门技术”;当他被推荐为村里建筑队的带头人的时候，他坚持要去上学，“学习正规、系统的建筑知识”;当他所在的村办企业陷入困境的时候，他谋划要“自己当老板，注册自己的公司，放开手脚去干”;当他倾其所有买到一块荒地的时候，他憧憬“要在这块地上盖一个上百米进深的大房子，让它成为益阳中心城区的中心建筑”;当他事业稍有起色，刚刚摆脱贫困的时候，他毅然要去济困助学，“帮助那些贫困的孩子完成学业”。凡此种种，我们沿着《手记》的字里行间走去，便不知不觉触摸到了那个时代的脉搏，也感触到了作者那个不甘沦落且不断完善而终至高贵的灵魂。

　　我与振陵先生初识于一次朋友的小聚上，他给我的第一印象是忠厚而稳重，甚至稳重得有点沉默寡言，当朋友们海阔天空东拉西扯时，他也只是偶尔露齿一笑，和善如弥勒一般，全然没有一点大老板的架式。心想先生这种不事张扬的性格，肯定有过不一般的人生历练，否则不会达到如此静若止水的精神境界。聚会快散场时，他从包里拿出几本书来，认认真真签上名字，分送我们每人一本。回家我稍一翻阅，便觉眼前一亮，书中没有一丝文人酸腐气，有的只是人间烟火味。也许是和振陵先生有着相似的命运，所处一样的时代背景，一样的农民出身，一样的年龄学历，一样的少年丧父，一样的饱经磨难——我完全被书中朴素的文字和真实的故事所折服，所感动。可以这么说，《手记》不仅是一部农民的奋斗史，更是一部农民的蜕变史、心灵史。记下这些粗浅的文字，就权当我的一点读后感吧。